Каждый год в день 8 марта телефонные сети России передают миллионы звонков и смс-сообщений. Трудолюбивые аналитики подсчитали, что абсолютное большинство телефонных звонков адресовано самым главным женщинам в жизни каждого человека — мамам. Мы выросли, и заготовленные заранее аппликации и букеты цветов, купленные до маминого пробуждения, — давно забытые детские привычки. Отныне мы поздравляем мам по-взрослому: дожидаемся, когда они проснутся, и набираем телефонный номер.
Но что, если случится коллапс, и из-за пиковой перегруженности телефонная сеть рухнет? Итак, связи нет. Что делать? Кто-то будет ждать, пока её восстановят — поздравит вечером или даже на следующий день. А другие, как и герои нашего киноальманаха, поменяют свои планы, чтобы поздравить своих мам именно сегодня лично, как в детстве!
В одном большом торговом центре работает охранником необычный человек. Он словно домовой в этом огромном здании: здесь он бесплатно одевается, питается в ресторанах, спит в мебельном отделе и участвует в ночных гонках на полотерах. При этом у героя есть загадочная мечта, на осуществление которой он старательно копит деньги на банковской карте. Однажды в его жизни появляется «стажерка», которую необходимо обучить всему, что умеет он сам. Отношения, начавшиеся как обременительная обязанность, постепенно перерастают в дружеские, а там до романтики недалеко. Однако охранник не знает одной важной детали, а именно, что его новая коллега — владелица всего торгового центра.