Это случилось после дождичка в четверг. У царя Авдея родился первенец, ключница Варвара родила сына, а в капусте обнаружили новорожденного подкидыша. Трех мальчишек, появившихся на свет в один день, нарекли Иванами. Авдей приказал растить их вместе. Но ключница не захотела этого: своего сына она положила в царскую люльку, а других мальчишек отдала разбойникам. Спустя двадцать лет Иваны все равно встретились, потому что судьба их — быть вместе. Они сумели победить страшного Кощея и освободить Жар-Птицу — словом, совершить не один подвиг.
Бывший русский журналист Герман, находясь в эмиграции в Париже и влача полунищенское существование, получает известие о тяжелой болезни своего деда, знаменитого ученого-физика. Вернувшись в Россию, Герман узнает от умирающего деда о созданном им коридоре времени. Герой решает воспользоваться этим изобретением для поправки своего материального положения. Неоднократные перемещения в 60-е годы и обратно приводят героя к многочисленным трагикомедийным ситуациям.