События фильма разворачиваются в тридцатые годы в СССР, тяжелый посленэповский период. Иван Лапшин — начальник уголовного розыска города Унчанска, человек честный и принципиальный. Лапшин живет в коммуналке, но бытовой комфорт его не особенно волнует, все свое время Иван отдает работе. Его опергруппа занимается поимкой бандита Соловьева и его банды, которая держит в страхе всю округу.
«Мой друг Иван Лапшин» — драма Алексея Германа, в основу которой легла повесть Юрия Германа «Лапшин».
История простого истопника Феди Арамышева, ставшего жертвой сталинского режима. События разворачиваются морозным февральским вечером 1953 года. Соблазнившись видом фигурки на радиаторе брошенного «Опеля», бедный Федька так и не понял, за что получил десять лет лагерей. Фильм снят в сложном модернистском ключе, за что удостоился сравнения с литературным языком Д. Джойса. Название «Хрусталев, машину!» отсылает к фразе Лаврентия Берии сказанной сразу после кончины Сталина. По словам режиссера, его картина является своеобразным представлением о России, попыткой ответить на вопрос, почему русский народ столь несчастен.