Надя (Русланова), задыхающаяся в деревне, знакомится с геологом Максимом (Высоцкий). Она — работница в чайной, у него — эффектная профессия, «романтический» облик, гитара, модное имя и бородка, к деньгам относился легко, да и вообще он «городской», интересный, умеющий нравиться. Девушка влюбляется, а он, уезжая, «обнадеживает» ее и как бы приглашает ехать за ним. Она приняла все всерьез и отправилась на его поиски. Эта сюжетная линия, поданная в виде ретроспекции, постоянно пересекается с другой, в которой живёт Валентина Ивановна (Муратова), жена Максима, видящая его урывками между экспедициями.