Трое не самых удачливых московских парней проживают самый сложный, странный и смешной день своей жизни. Тем временем в Москве начинает орудовать банда киргизов-заговорщиков, на работу выходят гинеколог-сексист и травматолог-феминистка, кинопродюсер предает Родину, а омоновцы-глицинисты расчехляют дубинки. Вопрос лишь в том, какая из этих встреч станет для наших друзей роковой.
Антон Калашников — пожарный и разведенный отец, который каждую субботу забирает 14-летнюю дочь Киру с танцев, чтобы провести с ребенком вечер за телевизором и пельменями. Но однажды все идет не так. Отправившись к отцу с занятий в одиночестве, Кира так и не доходит до его квартиры. Позвонив в домофон и зайдя в подъезд, девочка странным образом исчезает, и Антону приходится просить помощи у соседей по бетонной коробке, преодолевая человеческое безразличие и прошлые обиды.