В Петербурге легко почувствовать себя влюбленным. Здесь запросто решаются на авантюры, вмиг меняют рабочий комбинезон на вечернее платье и готовы доверить свою судьбу шаману. В этом городе иногда кажется, что если прыгнуть с крыши, то можно взлететь, что бронзовые скульптуры вот-вот оживут, а Иосифа Бродского еще можно спасти, если снять про него кино.
Жизнь для инженера-строителя Виталия Калоева остановилась в ту самую секунду, когда самолет «Башкирских авиалиний», в котором летели его жена и дети, столкнулся над Боденским озером с транспортным самолетом. Не дождавшись семьи в аэропорту Барселоны, Виталий отправляется на место катастрофы — и находит их тела. Калоев теряет все, ради чего он жил. Теперь его некогда наполненный детским смехом дом — кладбище. Виталий ищет диспетчера, по вине которого погибла его семья, он хочет услышать слова извинения.