История любовных отношений простых советских граждан, проживающих в разных частях большой и необъятной страны. Вологодская свинарка Глаша и дагестанский пастух Мусаиб встретились на сельскохозяйственной выставке в Москве и полюбили друг друга с первого взгляда. Вынужденные расстаться, они дают обещание, что встретятся здесь ровно через год, а пока будут писать друг другу полные нежности письма. Но не так просто поддерживать связь на расстоянии: по возращении домой, Глаша становится объектом ухаживаний навязчивого и развязного односельчанина.