В 1938 году авиаконструктора Сергея Королева (Сергей Астахов) репрессируют «за участие в троцкистской организации». У врага народа конфискуют имущество, выбивают передние зубы и этапируют в Магадан. Но Королев добивается перевода в «научную шарашку» и продолжает строить ракеты — в войну его разработками зарядят «Катюши».
Эти мытарства сняты Юрием Кара, режиссером тоже нелегкой судьбы. Фильм к 100-летнему юбилею Королева заказали космонавты, денег хватило на топовых русских актеров и композитора «Бригады» Алексея Шелыгина, но что-то не срослось.