У главного героя есть все, о чем мог мечтать советский чиновник — квартира, машина, жена и высокопоставленный тесть. Но накануне очередного повышения у него прихватывает сердце. И вдруг оказывается, что он ужасно одинок и несчастен, и только молоденькая медсестра из ведомственной поликлиники понимает его надломленную душу. Бывший талантливый флейтист, закончивший в свое время консерваторию, оказывается перед сложным выбором: остаться с женой, отец которой обеспечил ему карьеру, квартиру и прочие блага, или предпочесть медсестру, живущую в коммуналке, с которой он лишится всего этого…
Следователь Мазин расследует гибель молодого, подающего большие надежды ученого, который внезапно для всех выбросился из окна в тот самый день, когда с блеском защитил свою диссертацию. Выглядящая как самоубийство гибель не подтверждается всеми, кто знал ученого, которого отличал страх высоты и жизнелюбие в принципе. Мазин начинает углубляться в ученую среду, где встречает жестокую конкуренцию и сильную зависть к успехам коллег.