Судьба сводит в тюрьме вора-рецидивиста, авторитета для всех заключенных Виктора Сумарокова и бывшего сотрудника МВД Евгения Кольцова, заслуженного героя, воевавшего в Чечне, который случайно при выполнении служебной операции убил коллегу. Начальник тюрьмы просит Сумарокова взять Кольцова «под своё крыло». В результате драки Сумароков был ранен, и Кольцов, понимая, что ему здесь не выжить, при помощи сотрудника колонии Гагарина бежит из тюрьмы, прихватив Сумарокова. Покинув один лагерь — для заключенных, они попадают в другой — пионерский.
Несостоявшемуся актеру Илье наконец-то повезло — с завтрашнего дня его голос будет звучать в эфире «Мужского радио». Как же не отметить такое событие! Но утром новоиспеченный ведущий не может произнести ни слова — голос после бурной вечеринки пропал совсем. Полчаса до эфира, прайм-тайм, подписанный контракт — Илья в панике… Единственный выход — укол в голосовые связки. Только это, по заверению доктора, может спасти ситуацию. И вот ведущий у микрофона. Все готово к эфиру. Обратный отсчет. Илья приветствует радиослушателей женским голосом! Став заложником нелепой ситуации, герой идет на все, чтобы вернуть голос и не упустить свой шанс.