Тренировочная база российской сборной. До матча остались считанные дни. Трудятся все: и игроки, и те, кто помогает им выигрывать, делая тренировки эффективными и комфортными, от тренера и врача до сторожа и уборщицы. Каждый из них по-своему предан футболу. Когда на базе начинают происходить подозрительные события, главные герои пытаются разобраться что к чему, а окружающие помогают им в этом. Правда, находятся и те, кто из неразберихи пытается извлечь личную выгоду. Тем временем наступает самый важный момент: начинается финальный матч, и скоро все встанет на свои места.
Молодой и обаятельный авантюрист Андрей Разин действовал в лучших традициях «лейтенанта Шмидта», представляясь в кабинетах функционеров племянником Горбачева и получая все, что ему необходимо. В одной из своих поездок Разин случайно услышал песню «Белые розы», и понял, что это его шанс стать миллионером. Он нашел исполнителя песни — детдомовца Юру Шатунова, и быстро организовал группу «Ласковый май», которая тут же стала самой популярной группой в СССР. А чтобы побольше заработать на концертах, Разин собрал несколько групп-двойников, которые исполняли песни под фонограмму.