15 октября 1941 года в Кремле, назначив Папанина уполномоченным Государственного комитета обороны по перевозкам на Белом море, Сталин в окно своего кабинета наблюдал, как знаменитый полярник направляется к машине - подобрав брючины и перепрыгивая через лужи. В этом солидном с виду 50-летнем мужчине всегда оставалось что-то мальчишеское. "Но лучшего организатора нам не найти", - вздохнул вождь. И он не ошибся. Как в кратчайшие сроки под непрерывными бомбежками Папанину удалось превратить Мурманск и Архангельск в порты, способные принимать стратегически важные грузы по программе ленд-лиза?