Главный редактор развлекательного канала Варвара готовит реалити-шоу "Идеальный дом". Но перед самым эфиром одна семья отказывается от участия, и Варвара вынуждена сама изображать семью Мелиховых со случайно попавшимися партнерами - техником канала Левой, его 7-летним сыном Темой и девушкой Алиной, которая пыталась устроиться на канал работать "хоть кем". Варвара в унынии: она хотела запустить шоу и улететь в Нью-Йорк, где в это время ее бойфренд Денис, музыкант-балалаечник, дает сольные концерты. А теперь вынуждена круглые сутки изображать семейную жизнь с посторонними людьми, спасая шоу от провала, а канал - от судебных исков спонсоров. Но неожиданно фальшивые Мелиховы приходятся по вкусу зрителям: "дети" ругаются, "муж и жена" друг друга явно не переваривают, даже спать вместе ложатся через силу - все, как в жизни
