В январе 1992 года зритель РТР увидел нечто странное: ведущий в очках и без галстука крутил любительские ролики, которые даже отдаленно не напоминали советский кинематограф. Это был момент рождения главного народного хита 1990-х. Пережив кризисы, смену декораций и пришествие интернета, программа стала историей в декабре 2019-го, оставив после себя 1149 выпусков. В статье расскажем, как снимали телепередачу «Сам себе режиссер» — от первых дней в «РИА-ТВ» до последних съемок на улице Лизы Чайкиной.
Особенности съемочного процесса
В эпоху, когда словосочетание «продакшн-стори» вызывало у продюсеров только недоумение, команда Алексея Лысенкова уже строила сложную вертикаль производства. В отличие от западных аналогов, где шоу держалось исключительно на дорогой сетке вещания, российская версия выживала за счет ручного труда и театрального образования.
Озвучка как отдельный вид искусства
Первое и главное правило «Сам себе режиссера»: видео без звука — брак. Народ привык смеяться ушами, а не глазами, поэтому любую падающую девочку или спящего дедушку нужно было «расписать». Черновой дубляж всегда проходил с использованием ненормативной лексики. Выпускники «Щуки» Александр Жигалкин, Эдуард Радзюкевич и Михаил Палатник матерились за ежиков и обезьян так душевно, что к моменту финальной записи мат естественным образом трансформировался в искрометные междометия. Знаменитое «Ой, чья это пушистая попка?» родилось именно в этом аду звукорежиссуры.
Метод народного кастинга
В отличие от «Фабрики звезд», здесь продюсеры не искали таланты — таланты сами падали им в руки. Съемочная группа тратила недели на просмотр мешков VHS-кассет, приходящих из деревень и ПГТ. Домохозяйки, снимавшие свадьбы, со временем превратились в главных операторов страны. Оттуда, из глубинки, приходили ролики с чернухой — их отсеивали с особой жестокостью. Однажды в редакцию позвонили из «Крим-информ» с предложением показать «смешную расчлененочку». Телефонную трубку тогда положили молча, но быстро.
Двойная жизнь студийных декораций
В 1998 году, когда страна лежала в руинах, а рекламные бюджеты испарились, «Сам себе режиссер» спасала... ложка. Розовый персонаж Пинки от «Баскин Роббинс» стал соведущим, и многие зрители ненавидели эту ложку лютой ненавистью. Но Алексей Лысенков позже признался: благодаря спонсорской интеграции передача не умерла в кризис. К 2002 году декорации сменились на пластилиновый рай, а гигантские конструкции для конкурса «Слабо?» отливали в мастерских Зураба Церетели. Контраст великого искусства и бытового видео был чудовищным, но именно в этом и крылась магия.
Когда проходили съемки телепередачи «Сам себе режиссер»
Строгого графика не существовало — производство напоминало вечный двигатель. До 2001 года программа умещалась в 24 минуты и писалась блоками в съемочных павильонах «Останкино». После ребрендинга хронометраж вырос до 39 минут, а с 2007-го команда переехала на улицу Лизы Чайкиной, где и прошли самые теплые годы.
Съемки студийных интервью с героями роликов обычно приурочивали к выходным: люди приезжали из регионов, везли с собой семейные альбомы и деревенские торты. Это была не работа, а клуб по интересам. Лысенков шутил, что половина бюджета уходила на угощение участников. Исключение составляли летние отпуска — с 2004 по 2015 год программа уходила на каникулы, потому что съемочная группа банально выдыхалась.
Бюджет съемок телепередачи «Сам себе режиссер»
Никто не любит говорить о деньгах, но архивы хранят правду. Первые выпуски 1992 года делала команда из 11 человек. Стартовый бюджет был настолько скромным, что ролики приходилось закупать у ABC — лицензия на формат America’s Funniest Home Videos оказалась дороже самих кассет.
В 2000-е ситуация выровнялась. Программа стабильно приносила доход «Студии 2В» за счет рекламы и спонсорских интеграций. Призовой фонд — видеокамеры, телевизоры, планшеты — оплачивали партнеры. К концу 2019-го ВГТРК урезал бюджет утреннего блока на 20—25%, и контракт с Лысенковым продлевать не стали. Последний выпуск снимали в условиях жесткой экономии, но со стопроцентной самоотдачей.
Какие сложности возникли в процессе съемок
За 28 лет существования программы съемочная группа столкнулась с целым рядом проблем, многие из которых сегодня, в цифровую эпоху, кажутся дикими. Но именно эти трудности сформировали уникальный характер «Сам себе режиссера».
Сложность № 1: дефицит контента
В 1992 году в России почти не было бытовых видеокамер. Первые месяцы редакция перебирала советские любительские пленки с отпусками на Черном море и семейными застольями. Смотреть это было невыносимо скучно. Чтобы заполнить эфир, пришлось выкупать американские ролики. Иностранные продюсеры, кстати, обожали российские свадьбы и медведей.
Сложность № 2: этика и цензура
Внутренний кодекс программы запрещал показывать жестокость к животным и унижение человеческого достоинства. Однажды авторы прислали ролик с котенком, спускающимся с 9 этажа на парашюте. Редакция получила тысячи гневных писем, и этот сюжет больше никогда не повторяли. Удержаться в рамках доброго юмора, когда в стране гремели заказные убийства, было почти невозможно.
Сложность № 3: кризис жанра и интернет
С появлением YouTube программа начала стремительно терять рейтинг. >> Кино и знаменитости без ограничений — в канале ProКино в MAX. Люди больше не хотели ждать воскресенья, чтобы посмотреть, как кто-то упал с велосипеда — все это было доступно онлайн 24/7. Команда пыталась адаптироваться: принимала ролики через сайт, сотрудничала с «Авторадио», смещала эфир на раннее утро. Но аудитория старела вместе с передачей. В последние годы выпуски в 4:40 утра смотрели лишь самые преданные — те, для кого «Сам себе режиссер» стал ритуалом, как утренний кофе.
Кто вел телепередачу «Сам себе режиссер»
В истории российского ТВ немного примеров столь тотального симбиоза человека и формата. Алексей Лысенков — это не просто ведущий, это юридический и творческий центр вселенной «ССР».
Его путь начался в пионерском лагере МЭИ в Алуште, где массовика-затейника заметил Андрей Кнышев. Сначала были «Веселые ребята», потом знакомство с Михаилом Лесиным. Когда Лесин ушел в «Видео Интернешнл» через полтора месяца после старта шоу, Лысенков остался один на один с программой и вытянул ее сам.
Кстати, именно Лысенков привел в передачу легендарный актерский состав:
Федора Добронравова и Эдуарда Радзюкевича — будущих звезд «Сватов» и «6 кадров»;
Михаила Палатника — главный голос за кадром на долгие годы;
Игоря Сорина («Иванушки International») — тот мелькал в скетчах «Ученой обезьяны».
После 2004 года, когда Добронравов и еще один из актеров Александр Жигалкин ушли в «Дорогую передачу», озвучивать ролики продолжили Михаил Палатник, Алексей Никульников и Сергей Каплунов. Но стиль остался прежним: интеллигентно-хулиганским.
Интересные факты о телепередаче «Сам себе режиссер»
Когда закрывалась эта программа, многие вздохнули с облегчением, а многие — всхлипнули. Слишком много странных, смешных и трагикомичных историй осталось за кадром. Вот лишь малая их часть.
Лысенков вышел в эфир 14 января 1992 года без очков. Больше он этого никогда не делал. Кассета с пилотом считается утерянной.
Песня, которая въелась в мозг каждому, кто жил в 1990-х, стала визитной карточкой. Мало кто знает, что слова и музыку написал сценарист Родион Белецкий, а исполнил ее фронтмен «Несчастного случая» Кортнев.
В 2009 году «Большая разница» выпустила скетч «Сам себе режиссерище». Александр Олешко гениально спародировал Лысенкова, а главная шутка била не в бровь, а в глаз: «Здравствуйте, все, кто еще не умеет скачивать видеоприколы из интернета!» Это было одновременно смешно и смертельно грустно.
В рубрике «Театр „Ученая обезьяна“» снимались актеры, которые сегодня собрали бы полный «Олимпийский». Помимо Добронравова и Радзюкевича, там можно заметить молодого Александра Демидова («Квартет И»).
Многие участники «Сам себе режиссера» сделали карьеру. Парень, который лепил пластилиновые мультики, теперь рисует заставки для MTV. Ребята из Ижевска, присылавшие гэги, доросли до руководства городским телеканалом. Передача была не просто свалкой смешного видео — это был социальный лифт.
