
Комедийная мелодрама «Любовь и голуби», снятая Владимиром Меньшовым по сценарию Владимира Гуркина, вышла на советские экраны в сентябре 1984 года. Уже в первый год картину посмотрели свыше 44 миллионов зрителей, а за счет регулярных показов по телевидению история деревенской семьи Кузякиных превратилась в истинно народный фильм.
Фигура первая: описательная
В центре сюжета устоявшаяся семейная пара Василия (Александр Михайлов) и Надежды (Нина Дорошина) Кузякины, историю которых Гуркин подсмотрел на малой родине и настолько ей очаровался, что даже не стал менять имена и фамилии главных героев. Супруги Кузякины живут в деревне со своими тремя детьми, немного ссорятся из-за бытовых вопросов, ведут хозяйство и вроде бы довольны своим простым человеческим счастьем. Но случайная травма и последующий отъезд Василия в санаторий на лечение переворачивают их жизнь, заставляя по второму кругу испытать любовные страсти, казалось бы, оставшиеся в далеком прошлом.

Деревенская простота и искренность чувств героев сделали картину понятной каждому зрителю. А диалоги, написанные в сельской манере, пополнили список народных цитат, и встречаются в речи даже спустя четыре десятилетия после премьеры картины. Фильм не балует зрителя энергичным действием, но за неспешными диалогами кроется титаническая работа выдающихся актеров, сумевших создать достоверные образы жителей глубинки. Вместе с тем, отшлифованные разговорные сцены потребовали съемки множества дублей, что привело к возникновению некоторых малозаметных нестыковок.
Фигура вторая: дворовая
Большая часть действия фильма разворачивается во дворе деревенского дома Кузякиных. Именно там происходят самые уморительные сценки, в которых первую скрипку играют соседи главных героев: дядя Митя (Сергей Юрский) и баба Шура. Эту героиню сыграла жена Юрского, Народная артистка России Наталья Тенякова. Дядя Митя — страстный любитель заложить за воротник и все время стремится выскочить из-под контроля жены, чтобы употребить чего-нибудь горячительного. С этой целью он наведывается во двор к Кузякиным, где обманом выманивает алкоголь у сердобольной Надежды.
Когда он в первый раз приходит со «страшной вестью», заметна некоторая рассинхронизация дублей. В одном из кадров он мнет в руках пачку Беломора и папиросу. Затем камера показывает Надюху, бабу Шуру и старшую дочь Кузякиных Людку (Янина Лисовская). А в следующем кадре герой Юрского вновь тянется в карман за куревом.

На следующий день дядя Митя вновь приходит к соседям и рассказывает Надежде историю про смерть бабы Шуры и «вот такой рубец». В этой сцене заметны несколько самопроизвольных перемещений предметов на заднем плане. Сначала исчезает прислоненная к стене у двери стиральная доска. А затем, когда захмелевший дядя Митя начинает петь, пропадает оцинкованный таз у забора.

Немного позже, когда появляется его «умершая» жена, заметно, что она держит в руках лопату, которой копала картошку. Баба Шура начинает подступать к выпивающему на дармовщинку мужу, и в этот момент лопаты у нее в руках уже нет, она стоит прислоненная к козлам с сушащимися банками. Но в следующем кадре, когда Надежда и Александра смотрят вслед ретирующемуся дяде Мите, в руках у бабы Шуры вновь возникает черенок лопаты.

Еще один недочет возникает ближе к концу картины, когда блудный отец семейства появляется на дорожке, ведущей к дому. Его домочадцы и соседи в этот момент сидят на крыльце, а слева от крыльца в углу стоят веник и совок. Но буквально через минуту эти предметы исчезают. Вероятно, их занес в дом неизвестный герой картины, который не только решил прибраться, пока все во дворе, но и задернул шторы, чтобы случайно не попасть в кадр.

Фигура третья: домашняя
Сцены внутри дома Кузякиных также не избавлены от небольших шероховатостей. Так, во время чтения письма от уехавшего в санаторий Василия, семья сидит за столом у окна. Но когда письмо дочитано, стол стоит на метр правее, так что за спиной у Надюхи расположен сервант. При этом видно, что скатерть на столе перевернута другой стороной, а стул под Олей (Лада Сизоненко) меняет обивку.

Позже, когда дядя Митя приходит в дом к разбитой горем соседке, он одет в рубашку цвета хаки. Но после того, как он произносит фразу: «Однако, потоп сейчас будет», — рубаха меняется на клетчатую, которую он носит в других сценах. А еще через кадр герой снова в первоначальной рубашке.

Ближе к концу, во время обучения Леньки премудростям армейской службы, пропадает статуэтка голубки, стоящая на трюмо. Когда троица тренирует одевание на время, голубка есть (она заметна и в более ранних сценах). А когда дело доходит до ползанья по-пластунски, на месте голубки только салфетка.

Впрочем, этим странностям есть объяснение. В разных кадрах в серванте Кузякиных меняется количество бокалов. А все знают, что трогать посуду из серванта — не к добру.
Фигура четвертая: внешняя
Время от времени герои фильма «Любовь и голуби» все-таки выходят со двора. И в этих случаях также наблюдаются отдельные шероховатости. К примеру, на курорте «крашена» разлучница Раиса Захаровна (Людмила Гурченко) рекомендует Василию купить синий галстук, который идет и к костюму, и к глазам. Герой соглашается. Причем настолько оперативно, что модный аксессуар оказывается у него на шее сценой ранее, когда они еще предаются суровому советскому аппаратному массажу.

Немного ранее, когда дядя Митя убегает от жены и соседок, он спрыгивает с площадки, где деревенские танцуют кадриль. При этом в двух последовательных кадрах на скамейке у обрыва трех детей в красных куртках заменяет паренек в школьной форме. Также заметно, что река, которую перепрыгивает герой Юрского, течет слева на право. Однако в начальных кадрах фильма она текла в другую сторону.

Последний заметный киноляп возникает, когда Надюха, разодетая в фиолетовое платье, приходит на тайное свидание к Васе, живущему на остове затонувшей баржи. В первом кадре платок у нее на голове расположен желтым концом налево. А когда через секунду муж предлагает ей сесть на телогрейку, платок перевязан желтым концом направо. Кроме того, покрывающееся цветами сухое дерево, символизирующее восстановление отношений, возникает из небытия, только когда герои принимают горизонтальное положение. В предыдущих кадрах оно отсутствует.

