Военная мелодрама. Зима 1942-го. Фронтовому журналисту Лопатину выпало редкое счастье провести двадцать дней без войны. Приехав в Ташкент, чтобы повидать семью погибшего сослуживца, Лопатин свыкается с мирной жизнью, несколько дней назад казавшейся невозможно далекой. Театры продолжают работу в тылу, горожане судорожно сжимают в руках хлебные карточки, а Советское Информбюро исправно передает сводки с полей. На фоне смятения и неуверенности в завтрашнем дне, журналисту суждено пережить светлое чувство большой и чистой любви.
Противоестественность войны для человека — труженика, созидателя — показана на примере судьбы старого крестьянина-виноградаря из Грузии. Георгий Махарашвили едет повидаться с сыном, который ранен и находится в госпитале. Но пока отец добирается до места назначения, сын снова отправляется на фронт. Однако Георгий уже не может вернуться в родную деревню. Он вместе с советской армией проходит весь ее путь — путь до Берлина, до Победы над фашизмом.
В фильме последовательно выстроены кадры, отражающие особо значимые события, которые произошли за столетие. Изначально фильм должен был называться «Мир сегодня». Однако режиссер не успел завершить эту работу, и за него ее закончили его ученики и коллеги
, дав фильму название по одной из фраз, которые остались на диктофоне: режиссер записывал свои идеи и наброски по съемкам — . Архивные кадры большей частью комментирует сам Ромм.