В детстве Макс быстро выучил, где право, а где лево — потому что Батя сделал ему незабываемую «крапивку» на руке. Считать научился по датам на кладбищенских памятниках. Не сквернословил — ведь однажды Батя на самом деле вымыл ему рот с мылом. И чуть что — сразу вставал в угол. Сегодня такие методы воспитания кажутся родителям дикими, а дети девяностых выстраиваются в очередь к психологам на проработку травм. Рефлексирует о своем детстве и Макс, который стал отцом двух детей и хочет понять, почему его Батя был именно таким — закрытым и в чем-то жестоким.
Батя обещал навестить Макса и его семью на свое 70-летие, но, как всегда, не приехал. И тогда Макс сам отправляется в дом, в котором он вырос, по дороге вспоминая свое детство с Батей. От этих воспоминаний сожмется сердце у каждого, кто хотя бы чуть-чуть застал девяностые.