Он дворянин, а она — крепостная крестьянка. Им не суждено быть вместе. Возможно, так и закончилась бы эта любовная история, если бы не война. Наполеон вторгся в пределы Российской Империи, и этот день изменил привычный уклад и сословные предрассудки. Мир больше никогда не станет прежним. Война пишет новую историю любви.
Начало XX века. Герой фильма — парень из низов, который ради любви покидает родину и едет в Москву. Там он, среди прочего, успевает подраться «стенка на стенку», после чего его замечает владелец закрытого клуба и предлагает членство в его команде. Однако игроки-аристократы не готовы так легко принять неотесанного новичка, и герой собирает Дикую лигу футбола из народных московских команд.