Елена Михайловна, проработав всю жизнь в единственной школе провинциального городка, скромно живет на пенсии. Неожиданно для себя она узнает о смертельном диагнозе, который может в любой момент оборвать ее жизнь. Вместо того чтобы обреченно ждать смерти, она решительно берется за подготовку к собственным похоронам, чтобы это не стало проблемой для ее сына Олега, не приезжавшего к матери больше пяти лет. Один из учеников дарит Елене Михайловне огромную рыбину — карпа, который переворачивает ее жизнь с ног на голову.
В центре сюжета — воспоминания писателя Гарри (Грегори Пек), приехавшего на сафари в Африку. Он серьезно заражает ногу в результате случайной царапины и после этого все время лежит перед своей палаткой в ожидании медленной смерти. Потеря возможности передвигаться способствует самокопанию. Он вспоминает прошлые годы и то, как мало он добился в писательском ремесле. Гарри понимает, что, хотя он видел и переживал прекрасные и удивительные вещи в своей жизни, он никогда не писал о них.