Октябрь 1941 года. Многотысячное немецкое войско наступает на Калинин (ныне Тверь), чтобы, захватив его, открыть себе прямой путь на Москву. На защите города всего 2000 человек без танков и артиллерии. Единственная надежда задержать врага — эшелоны пятой стрелковой дивизии, которые вот-вот должны пройти через калининскую станцию. Но диверсанты намерены сделать все, чтобы этого не случилось. Начальник Калининского гарнизона, майор Павел Токарев, изо всех сил пытаясь сохранить в городе порядок и спокойствие, сам попадает под подозрение в причастности к вражеской диверсионной группе.
В начале XX века в мастерской создается уникальная скрипка, предназначенная в подарок еврейскому мальчику. Инструмент попадает в эпицентр трагических событий, становясь их невольным свидетелем. Главный герой фильма до середины жизни был полностью уверен, что знает все о своей семье, пока не получил полное драматизма и эмоций письмо из прошлого. Тот, кто был таким близким и родным, оказывается совсем другим человеком.