1942 год. Бомбежка. На небольшой железнодорожной станции Луговая встречаются молодой герои фильма «Не забудь... станция Луговая» — лейтенант Георгий Рябов (Георгий Юматов) и в недавнем прошлом школьница Люся (Алла Чернова). Он возвращается на фронт, она потеряла всех своих близких на войне. Буфетчица Мария дает обоим на сутки крышу над головой. На следующий день, прощаясь, молодые люди договариваются писать друг другу письма на эту станцию. Спустя годы оказывается, что свое обещание выполнила только Люся...