Оперная дива из Москвы (Ксения Раппопорт), собираясь решительно и навсегда порвать с Россией, и все-таки едет окинуть прощальным взглядом малую родину — город Юрьев (Владимирская область). У нее есть сын, нигилист и любитель Шнитке с Губайдулиной, превозносящий западную цивилизацию. Заглядевшись на памятники юрьевской архитектуры, мать не замечает, как сын бесследно растворяется в зимнем ландшафте. Маме ничего не остается как последовать за сыном — и, не найдя никого, она теряет все...