Герой фильма — аккуратист Спартак Молодцов, человек, который не может пройти мимо любого беспорядка. Из-за своей непримиримости к существующему беспределу он нередко становится участником курьезных историй. Например, однажды утром Молодцов обнаруживает оборванный провод высокого напряжения и ищет того, кто беспорядок устранит. По вине опасного для жизни предмета Спартак опаздывает на работу, бюрократ-начальник отказывается принимать решение в его отсутствие, любимая сестра съезжает от героя, а некий грузин пытается всучить Молодцову взятку. Между тем чинить провод никто не собирается...
Вторая Мировая война подходит к концу. Тяжелые затяжные бои изматывают обе стороны. Но чем увереннее наступают советские войска, тем чаще на полях сражений появляется огромный неуязвимый немецкий танк «Белый Тигр». Неумолимо возникает он в дыму сражений, безжалостно расстреливает противника и внезапно исчезает. Никто не может с уверенностью ни подтвердить, ни опровергнуть его существование. Однако советское командование решает для борьбы с ним создать особый танк — специальную модель Т-34.
Экипаж этого танка возглавляет человек необычной судьбы — почти полностью сгоревший в бою, обреченный на смерть танкист, который неожиданно для всех выживает и возвращается в строй. Он не знает своего имени, не помнит прошлого, но обретает удивительную способность понимать язык танков. Он уверен — неуловимый немецкий танк существует, и его необходимо уничтожить, потому что Белый Тигр — это воплощение войны, ее ужас и кровь.
Фильм состоит из двух частей. Первая часть полна бытовых драм: бортинженер Скворцов (Леонид Филатов) запутался в своих любовницах, одна из которых внучка друга командира экипажа (Георгий Жженов). Бывший член экипажа Ненароков (Анатолий Васильев) разводится с женой, страдает и возвращается обратно в команду на место второго пилота. У командира тоже проблемы — здоровье ухудшилось и скоро его могут отстранить от полетов, к тому же, дочь беременна, но замуж не собирается. Во второй части команде предстоит сложный рейс в терпящий бедствие город нефтяников. Приземлившись в месте назначения, экипаж попадает в чудовищную ситуацию — все вокруг рушится, взрывается, горит. Им предстоит совершить настоящий подвиг.