Действие фильма разворачивается в шестидесятых годах. Молодая девушка Лена знакомится с корреспондентом Сергеевым, который оказался свидетелем ее рождения в 1943 году. Сергеев поведал Лене историю поезда, в котором он ехал вместе с воинским эшелоном из освобожденного города. В его вагон постоянно подсаживали людей, вынужденных бежать из родных мест из-за войны. Среди них оказалась и мама Лены — девочки, которая родилась в этом самом поезде. «Самый медленный поезд» — военная драма с Павлом Кадочниковым и Зинаидой Кириенко в главных ролях.
Май 1971 года. Москва в ожидании прощального матча Яшина. Впервые в истории советского футболиста будут чествовать звезды мирового футбола. В преддверии этого события Яшин вспоминает матчи и людей, с которыми связана его долгая, яркая и насыщенная футбольная карьера… и нелепый мяч, пропущенный в первом же матче за основу «Динамо», после которого он «сел на скамейку» на два года, и упорные тренировки, вернувшие его в основную команду, и блестящее выступление за сборную на кубке Европы, и неудача на мировом первенстве в Чили, которая могла поставить точку в его карьере, и блестящую игру за сборную мира в Лондоне, посвященную столетию английского футбола, триумфально вернувшую его на спортивный Олимп.