Россия, начало 1990-х. Сергей Мамонтов ищет куда применить себя и свой интеллект. И заказывает макет «ценной бумаги» с имперской вязью, богатым орнаментом, водяными знаками и собственным портретом в самом центре. Начинается активная рекламная кампания. Чуть больше двух недель оказывается достаточно, чтобы народ выстроился в очереди за «мамонтовками». И могущественные банкиры, и госструктуры в растерянности — никто не имеет понятия, как прекратить этот беспредел, а в МММ уже набралось больше 20 миллионов вкладчиков.
Судьба сводит в тюрьме вора-рецидивиста, авторитета для всех заключенных Виктора Сумарокова и бывшего сотрудника МВД Евгения Кольцова, заслуженного героя, воевавшего в Чечне, который случайно при выполнении служебной операции убил коллегу. Начальник тюрьмы просит Сумарокова взять Кольцова «под своё крыло». В результате драки Сумароков был ранен, и Кольцов, понимая, что ему здесь не выжить, при помощи сотрудника колонии Гагарина бежит из тюрьмы, прихватив Сумарокова. Покинув один лагерь — для заключенных, они попадают в другой — пионерский.