Комедия о самореализации по мотивам рассказов Шукшина. В маленьком приморском городке живет телемеханик Николай, талантливый изобретатель, энтузиаст и самоучка. В голове у мужчины роятся гениальные мысли, которые превращают его в философа. Николай конструирует вечный двигатель, сочиняет философский тракт «Об устройстве государства», пытается внушить свои идеи каждому встречному, засыпает письмами Академию наук. Словом, герой «Елки-палки!..» витает в облаках и свысока глядит на тех, кто не видит сути бытия. Неудивительно, что земляки считают Николая немножко чокнутым. Только серьезная встряска способна вернуть мужчину с небес на землю.
Пять короткометражных новелл о зарождающейся любви двух зрелых людей, изо дня в день встречающих друг друга по дороге на работу. В каждой истории — свои герои, в каждом рассказе — отдельный сюжет. Общим лейтмотивом служит идея о стремлении человека любить и быть любимым, сделать шаг навстречу вопреки обстоятельствам и ложным убеждениям. В фильме задействовано множество выдающихся советских актеров: Андрей Миронов, Людмила Гурченко, Георгий Вицин, Евгений Леонов, Елена Соловей и др.
Ответственная активистка и комсомолка Мария Барашкина — незаменимый исполнитель и участник практически всех новых начинаний в городе. Так, благодаря Маше была открыта детская больница, построен стадион и ателье моды, и многие другие городские объекты. Однажды Маша решает открыть службу помощи населению. Но вот беда — не все такие ответственные, как Маша. Поэтому бедной Барашкиной, которая всегда жила по принципу «все для вас», приходится то и дело исправлять ошибки и недочеты своих нерадивых сотрудников.