Советская драма о сложных душевных переживаниях советского художника-конформиста. Герой картины — Александр Крюков, бывший участник запрещенной «бульдозерной» выставки. После ее разгрома он окончательно «перековался», став официозным «соцреалистом», рисующим по заказу властей парадные портреты передовиков производства. Но холодные ветра «перестройки» разбудили в Александре прежние оппозиционные мысли. Вопрос в том, осталась ли у героя способность к творчеству и не испарился ли за многие годы талант?
В небольшом поселке Малые Пятки существует традиция — каждое 1 января здесь проводят «Праздник Нептуна», посвященный физкультурно-оздоровительным мероприятиям. На самом деле, никакого спортивного праздника не существует, но в районный центр исправно уходят отчеты о его проведении, в расчете на то, что 1 января никто не приедет с проверкой. Все так и было до тех пор, пока Малые Пятки не решает посетить шведская делегация моржей, которые хотят поучаствовать в такой замечательной традиции.