Судьба Александра Новгородцева раскрывается через истории его четырех друзей, которые по-разному оценивают жизнь своего товарища. Валентин, Михаил, Игорь и Вениамин рассказывают о своем друге, который сумел достигнуть успеха, оставшись верным своим идеалам. Каждый из друзей видит Александра по-своему: один хвалит его храбрость, другой - эмоциональность, третий - галантность, а четвертый - рассудительность. Но все согласны в одном: он стал последним романтиком, сумевшим достичь "удивительных высот", не поддавшись изменчивому миру