«Чтобы сделать что-то, нужно или от рождения быть отчаянным, или чтобы обстоятельства стали отчаянными» — так думает Алексей Темников, поставленный жизнью в те самые отчаянные обстоятельства, при которых остается ответить лишь на один вопрос: «Что я оставлю после себя?» Вопрос, важный для любого мужчины, обострен до предела тем, что Темников — гений. Но гений в прошлом. Травма, полученная на сцене в 90-е годы, прервала его карьеру, а теперь, 20 лет спустя, прогрессирует, и совсем скоро Темников не сможет ходить, что для него равносильно смерти. Помочь или просто поддержать Темникова никто не может, и не потому, что нет желающих, а потому, что он сам этого категорически не желает. Тяжелый характер и неоспоримый талант превратили его жизнь в тотальное одиночество.
В детстве Макс быстро выучил, где право, а где лево — потому что Батя сделал ему незабываемую «крапивку» на руке. Считать научился по датам на кладбищенских памятниках. Не сквернословил — ведь однажды Батя на самом деле вымыл ему рот с мылом. И чуть что — сразу вставал в угол. Сегодня такие методы воспитания кажутся родителям дикими, а дети девяностых выстраиваются в очередь к психологам на проработку травм. Рефлексирует о своем детстве и Макс, который стал отцом двух детей и хочет понять, почему его Батя был именно таким — закрытым и в чем-то жестоким.
Батя обещал навестить Макса и его семью на свое 70-летие, но, как всегда, не приехал. И тогда Макс сам отправляется в дом, в котором он вырос, по дороге вспоминая свое детство с Батей. От этих воспоминаний сожмется сердце у каждого, кто хотя бы чуть-чуть застал девяностые.
Петербург, конец XIX века. Город охвачен массовым увлечением оккультизмом и эзотерикой, а газеты разрываются от новостей о серии ритуальных убийств. Расследованием занимается следователь Ростов вместе со своим помощником Ганиным. Вскоре они выходят на британку-медиума Оливию Рид, которая приехала в столицу с гастролями. Ростов обращается к ней, надеясь, что ее подлинная или мнимая способность вызывать духов погибших может помочь выйти на след убийцы.