Действие фильма «Суровые километры» разворачивается на автобазе, затерянной в сибирской глуши. Сначала на объекте стали происходить кражи и хищения имущества, а затем случилось убийство. Скрыть данное преступление уже не представлялось возможным, и на базу прибывает наряд милиции. Но расследование совместными усилиями руководства автобазы не приводит к видимым результатам. Постепенно становится понятно, что кто-то изо всех сил противодействует работе следователей.
Яков на сорокалетие получает от председателя колхоза путевку на курорт. Он ехать не хочет, но руководство и коллеги надеются, что он наладит наконец свою жизнь, и отправляют его туда чуть ли не силой. Однако на вокзале Яков встречает не прекрасную незнакомку, а свою бывшую жену с ее новым мужем и узнает, что они собираются в тот же санаторий, что и он.
Герой фильма — аккуратист Спартак Молодцов, человек, который не может пройти мимо любого беспорядка. Из-за своей непримиримости к существующему беспределу он нередко становится участником курьезных историй. Например, однажды утром Молодцов обнаруживает оборванный провод высокого напряжения и ищет того, кто беспорядок устранит. По вине опасного для жизни предмета Спартак опаздывает на работу, бюрократ-начальник отказывается принимать решение в его отсутствие, любимая сестра съезжает от героя, а некий грузин пытается всучить Молодцову взятку. Между тем чинить провод никто не собирается...